库克洛佩斯人

库克洛佩斯人额中生一只圆眼，因此得名“圆眼者”。他们身材巨大、力大无穷，以放牧羊群为生；荷马没有把他们写成“怪物”，而是写成一种“没有文明的人”3。

他们的独眼不是“邪恶”的标志，而是“不同”的标志：只有一只眼，意味着看世界的方式也不同。奥德修斯利用这一点，用“无人”这个名字欺骗他们。

库克洛佩斯人没有城邦、没有市场、没有共同议事，也不造船、不耕田。他们各自住在山洞里，只和自己的家人来往3。

这种社会是“前文明的”：没有法律，也没有待客之道。他们不需要城墙，因为山洞就是城墙；他们不需要市场，因为放牧就能生存。正因如此，他们也不理解“客人”与“主人”的关系。

波吕斐摩斯是库克洛佩斯人中最著名的一个，波塞冬之子。他把奥德修斯一行困在洞中，吃掉数名船员；奥德修斯用酒灌醉他、刺瞎其独眼，并自称“无人”3。

波吕斐摩斯不是“邪恶的个体”，而是“种族的代表”：他强壮、孤独、不懂礼法，也不怕神。他的失败不是道德失败，而是“智谋对蛮力”的失败。

库克洛佩斯人与费埃克斯人形成极端对照：费埃克斯人有城邦、航海、宴饮与好客；库克洛佩斯人有洞穴、放牧、吃人与拒绝客人。

两者都远离战争，却代表两种“非战争社会”：一种是过度文明，一种是前文明。奥德修斯穿过两者，才能理解“城邦”与“礼法”的重要。

库克洛佩斯人代表“无法纪的野蛮”。他们没有城邦、没有法律、没有待客之道，也没有名字的社会；他们的力量是自然的，不是政治的。

奥德修斯战胜他们，靠的是酒、语言与计谋；但这场胜利也招来波塞冬的诅咒12。库克洛佩斯人因此不只是“怪物”，也是“文明的代价”：你战胜野蛮，却可能冒犯野蛮的神。