奥德修斯的漂泊

特洛伊陷落后，奥德修斯率船队归乡。他们先攻掠基科涅斯人，被反击后逃离；随后被风暴吹离航路，船员吃下忘忧果，不愿再回家1。

奥德修斯把不愿走的船员拖回船上，继续航行。这段开场定下了整场漂泊的基调：不是英雄远征，而是一连串“走错路、失去人、再往前走”的意外。

他们进入库克洛佩斯之地，被波吕斐摩斯困在洞里。巨人吃掉数名船员，奥德修斯用烈酒灌醉他，用烧红的橄榄木刺瞎其独眼，并自称“无人”1。

他们藏在羊腹下逃出。出海后，奥德修斯忍不住喊出自己的名字，波吕斐摩斯向父亲波塞冬祈祷，诅咒他迟迟不能归乡。这一声喊，是整场漂泊的转折：从此奥德修斯不再只是航海，而是在与一位海神对抗。

奥德修斯一行到埃奥洛斯岛，风神埃奥洛斯赠他风袋，把逆风都装进去，只留顺风送他回家2。

眼看伊塔卡已在望，船员却偷开风袋，以为里面是财宝；船被吹回埃奥洛斯岛。风神拒绝再帮忙，说这是神在惩罚他。随后莱斯特律戈涅斯人用巨石砸毁船队，只剩奥德修斯一船逃到艾艾埃岛。

基尔克把船员变成猪，奥德修斯在赫尔墨斯帮助下以摩吕草破法，迫使女巫立誓2。她留他们一年，并指点他下冥府向忒瑞西阿斯问路。

在冥府，他见到母亲、阿伽门农与阿基琉斯的亡灵，得知归乡的条件：不要伤害太阳神的牛，回家后还要向波塞冬献祭3。冥府之旅让他第一次看见“死后的世界”，也让他知道归乡不是终点。

回到艾艾埃，基尔克警告他接下来的危险。他们用蜡封住船员耳朵，把奥德修斯绑在桅杆上，听塞壬的歌声；再选择靠近斯库拉的岩壁，牺牲六名船员，避开卡律布狄斯漩涡4。

到特里纳基亚岛，船员因饥饿宰杀太阳神的圣牛。赫利奥斯要求赔偿，宙斯用雷霆击毁船，只有奥德修斯抱住桅杆生还。他失去最后一名同伴，独自漂到奥古吉埃岛。

卡吕普索救起奥德修斯，留他在岛上七年，许他不死与青春。他仍每天坐在海边流泪，望着故乡的方向5。

宙斯派赫尔墨斯命卡吕普索放行。奥德修斯造筏离开，波塞冬打碎木筏，他靠琉科忒亚的头巾与游泳挣扎两天，才漂到斯克里埃。卡吕普索的七年，是漂泊中最像“终点”的一段：没有怪物，只有一位爱他的女神。

在斯克里埃，瑙西卡在河边发现赤身的奥德修斯，赠衣指路；阿尔基诺奥斯与阿瑞忒款待他。他听盲诗人唱特洛伊故事，忍不住落泪，终于自报身份。

费埃克斯人派船送他回伊塔卡；波塞冬因他们送客，把返航的船变成石头6。雅典娜把奥德修斯变成乞丐，让他先到欧迈奥斯的猪场。漂泊结束，归乡的“重新认人”才开始。

奥德修斯的漂泊是归乡的反面教材：回家不是一条直线，而是一连串失去。他失去船员、失去船、失去名字，最后连自己的外貌都被雅典娜改变。

但这场漂泊也让他成为“智谋英雄”的典范：他靠谎言、忍耐与好奇心穿过一个又一个世界。荷马没有把怪物写成单纯的障碍，而写成不同社会的入口：独眼巨人是无法纪，基尔克是诱惑，冥府是记忆，卡吕普索是不死。奥德修斯一路走过，也一路拒绝。