伊利亚特

《伊利亚特》不写战争的全过程，也不写木马与城破。它把镜头对准第十年的五十一天：联军统帅阿伽门农拒绝归还阿波罗祭司之女克律塞伊斯，招来瘟疫；阿基琉斯逼他归还，阿伽门农转而夺走阿基琉斯的战利品布里塞伊斯。阿基琉斯愤怒退出战斗，求母亲忒提斯请宙斯让特洛伊人得势，好让阿开奥斯人知道没有他的代价。

史诗的骨架因此不是“希腊对特洛伊”，而是“荣誉、愤怒与代价”。战场上的胜负、神明的偏袒、父子夫妻的告别，都被这条愤怒线串起来。

• 卷一至卷八：瘟疫、争吵、阿基琉斯退出；帕里斯与墨涅拉奥斯决斗；狄俄墨得斯的功勋；赫克托尔回城诀别；赫克托尔与埃阿斯决斗。
• 卷九至卷十五：使节团劝阿基琉斯失败；夜探敌营；阿伽门农奋战受伤；特洛伊人突破围墙，火烧战船。
• 卷十六至卷二十四：帕特罗克洛斯代友出战而死；阿基琉斯与阿伽门农和解，重返战场；杀死赫克托尔；帕特罗克洛斯葬礼；普里阿摩斯赎尸与赫克托尔葬礼。

史诗反复追问：英雄为什么而战？不朽之名、战利品、家族与城邦，哪一样值得用命去换？阿基琉斯明知自己若杀死赫克托尔，自己也活不久，仍然选择短命而荣耀的道路；赫克托尔明知特洛伊终将陷落，仍然出城迎战。命运与人的选择在诗中并不互相取消：人可以选择怎样面对必死。

另一条线索是待客之道与祈求礼。阿伽门农羞辱克律塞斯、阿基琉斯拖尸、普里阿摩斯吻手求尸，都是同一套礼法被破坏与修复的过程。

• 阿基琉斯：联军最强战士，愤怒与悲剧的中心。
• 赫克托尔：特洛伊主帅，城邦与家庭的担当者。
• 阿伽门农：联军统帅，权力与面子的化身。
• 帕特罗克洛斯：阿基琉斯的挚友，其死改变战局。
• 海伦与帕里斯：战争的起因与特洛伊宫廷的裂痕。
• 普里阿摩斯与安德洛玛刻：城邦背后的家庭视角。